習鳥

捏捏搓搓好幾個下午，才終於掐出姿態、眼神都接近我想像中的兩隻鳥；一隻展翅高飛，一隻正處休息姿態。

原先，只是想在紙上記下待辦事項，隨筆畫了兩三隻鳥，卻突然覺得這種隨筆的感覺挺好的，想把他們直接做成品。

若你有類似的經驗，或是能細想整個過程的人，應該不難理解，要把幾筆簡單的線條變成立體的東西時，中間是需要一些轉換過程的。以往，我幾乎不打草稿，徒手捏出想要的樣子，那是種不假思索的過程，直接讓雙手變成創作者跟泥土溝通，達成共識。但這次是在腦袋裡先有了預設模樣，然後才透過雙手與泥土溝通，雙手成了媒介而非創作者本身。這讓我想起以前當美術編輯時的日子，那是種直接將身體與意識轉化成一台訓練有素的打印機過程，將業主的需求精準地打印出來。

最後

決定綜合以上考量，戳了個不大不小、不深不淺的眼神給了高飛的那隻鳥；另一隻則是戳了一大一小、一深一淺的兩隻眼睛，讓休息的那隻鳥能知道看遠看近，帶點驚嚇與疑惑留存於「鳥間」，多點好奇的心思體驗「鳥生」。

鳥類在出生不久後，就開始藉由不斷地練習揮動翅膀，從高處往下跳，才能學會飛翔，這也是「習」這個字的起源；然後接下來的日子裡，除了要學會覓食外，學會在大自然裡的生存之道，才是讓他們能壽終正寢的最佳法則；而在我們人類的世界裡，出生不久後短短兩三年的時間裏，多數人就可以輕易地學會說話與走路；但卻需要花一輩子的時間學習閉嘴與調整自己的步伐，然後，才能在「人間」裡完整地體驗這不可能完美的「人生」。